達明安·赫斯特在泰特現代美術館的回顧展如期于上星期三拉開帷幕。

“藝術化”的蒼蠅們在展廳入口處就能看得到——它們在被切斷了的牛頭上爬行，快速地完成了進餐、繁殖和死亡的命運——像是死亡的循環周期被突然壓縮了一般。擺放在陳列柜中的魚頭絕望地朝著同一個方向——它們已經死去并且擱置在這里長達20年了，失去神采的眼睛中看不到焦點。被“人造天堂”中潮濕的空氣包裹著，巨大的蝴蝶停在腐爛的水果上進食、繁殖和孵化；而墻上的畫布則被滲透的蛹污染了。它們都是既美麗又骯臟的東西，這些脆弱的生物圍繞著任何一個穿著色彩鮮艷的衣服、正在走動的觀眾飛舞。

正在死亡的、已經死去的、已經死去很久的：這樣的主題似乎永遠沒有盡頭。那些死去的蒼蠅在巨大的畫布上卷土重來——數以萬計的它們覆蓋了畫布的表面，就像變黑了的脆米花一樣。被一分為二的牛在那些貯滿了福爾馬林的水箱中像幽靈一樣逐漸消失。可以這么說，即使是那些點畫也表現出一種沉悶的無生命感。如果你敢的話，你甚至可以直視死亡。

達明安·赫斯特在作品“The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living”（1991）中最為強力地表現了他的哲學命題。作品中有帶有不常見輪廓的鯊魚，從側面來看它的靜止不動似乎削弱了它的威脅性——直到你面對面地看著它那副致命的表情。這是一種非常可怕的體驗，這一部分是由于當它在查爾斯·薩奇的Boundary Road畫廊中展出時慘白的背景，但主要還在于它與標題、理念以及物品的結合。不過此次的泰特現代美術館或是其它任何一個地方都沒再能產生這樣一種感覺，這不僅是因為最早的鯊魚因為年限過久而被一條年輕的鯊魚替換了，還因為這件作品不再能被人們單純地欣賞了——除非是那些從來沒有聽說過赫斯特的盛名、財富、在市場上的主導地位的人，這樣的觀眾才會在不將它的力量與名望聯系在一起的情況下從中看出新意。

而這對于這場展覽（赫斯特首次在公共博物館舉辦的一次全面的回顧展）似乎也是一個困擾不斷的問題。盡管展覽策展人Ann Gallagher已經盡其所能地去呈現一系列嚴肅而且巧妙的作品，仁慈地避免了某些曾獲得“最低分”的作品，赫斯特還是陷入了對其自身名望的詬病中。