海巖收藏家具，是受了馬未都的建議。那時(shí)候，馬未都不出名，海巖出名。

　　馬未都認(rèn)為自己是“文人”，為收藏而“布道”，而海巖有商人身份，會(huì)看到更多令他失望的事情。

　　兩個(gè)大院子弟，歷經(jīng)社會(huì)變遷，理想逐漸破滅。收藏，能給他們慰藉。

　　作家海巖不寫(xiě)小說(shuō)了。他已經(jīng)多年沒(méi)進(jìn)電影院，也不看電視劇、讀小說(shuō)。

　　兒子侶皓喆導(dǎo)演的穿越劇《太子妃升職記》收視飄紅，海巖一點(diǎn)兒沒(méi)看。交流創(chuàng)作心得，海巖告訴兒子，不必在意外界評(píng)論：“你著這急干嘛？”

　　小說(shuō)《便衣警察》在1985年出版后，海巖一炮走紅。現(xiàn)在，他坦陳《便衣警察》的時(shí)代“翻篇了”，不過(guò)仍為自己的成績(jī)而自豪。“在中國(guó)大陸以個(gè)人的名字命名的，什么‘海巖劇’、‘巖男郎’、‘巖女郎’，只有我一個(gè)人，是吧？”海巖問(wèn)南方周末記者。

　　除了作家，海巖還有好幾重身份：錦江集團(tuán)董事、設(shè)計(jì)師、大學(xué)老師和收藏家。不過(guò)，他跟哪個(gè)圈子都往來(lái)不多。他留著微博賬號(hào)潛水，也隔三差五地更新，曬家具和文玩。他說(shuō)自己的收藏不過(guò)是“玩物喪志”。

　　那些藏品，大多收納陳列于自己的櫚園黃花梨藝術(shù)館。海巖偶爾去一趟，往往是帶去朋友參觀。櫚園在北京順義，原先是一處倒閉的養(yǎng)豬場(chǎng)。大約2000年，海巖和幾位同事租下那里，一分為五，各自建房。當(dāng)時(shí)，在郊區(qū)租房、蓋房是種時(shí)尚。

　　2002年前后，海巖在那里住過(guò)一陣子，把自己的家具也搬了過(guò)去，“收藏家具和收藏玉、翠不太一樣，畢竟占地方。”后來(lái)，他興致淡了，回到市內(nèi)居住。家具還留在那兒，櫚園初具規(guī)模。

　　沒(méi)有內(nèi)行在，你都不知道什么叫“便宜”

　　1990年代后半期，海巖開(kāi)始收藏家具。現(xiàn)在他收藏的家具超過(guò)800件，其中黃花梨家具有約500件。收藏家具來(lái)自馬未都的建議。理由是：相對(duì)其他器物，家具能用，而且辨別真?zhèn)蔚臉?biāo)準(zhǔn)更加清晰。1990年代末，馬未都陪海巖逛過(guò)幾次古玩市場(chǎng)。“那時(shí)候馬未都不出名，我出名。”海巖調(diào)侃道，“馬未都能陪我逛一天，現(xiàn)在怎么可能？”

　　1980年代末，海巖與馬未都在“海馬影視創(chuàng)作室”相識(shí)。創(chuàng)作室干事長(zhǎng)是王朔，海巖是副干事長(zhǎng)之一，馬未都任秘書(shū)長(zhǎng)。創(chuàng)作室在1990年代中期解散，兩人的友誼持續(xù)至今。

　　海巖收藏的第一件黃花梨家具是獨(dú)板平頭案，桌面為一整塊木料，難得一見(jiàn)。

　　買(mǎi)獨(dú)板平頭案時(shí)，馬未都與賣(mài)家馮朗銓相熟。他告訴對(duì)方，海巖是第一次買(mǎi)，一定要給他便宜，差不多就行。討價(jià)還價(jià)時(shí)，海巖在一邊饒有興趣地觀察。案子最后三十余萬(wàn)成交，據(jù)說(shuō)沒(méi)賺海巖的錢(qián)。“古董這種東西，一開(kāi)始沒(méi)有人給你指導(dǎo)，你肯定不會(huì)買(mǎi)，沒(méi)法判斷。”馬未都告訴南方周末記者，沒(méi)有內(nèi)行在，新手買(mǎi)不了古董家具，“第一個(gè)問(wèn)題，東西的真?zhèn)尉徒鉀Q不了。”

　　而且新手連話都搭不上。若說(shuō)自己喜歡某件器物，對(duì)方說(shuō)不定回應(yīng)：“行啊，我便宜給你。”“你都不知道價(jià)位的點(diǎn)在哪兒，什么叫‘便宜’！”馬未都說(shuō)。

　　最初入手的獨(dú)板平頭案，在一次搬家中損壞。海巖后來(lái)把它低價(jià)轉(zhuǎn)讓?zhuān)F(xiàn)在想起來(lái)，他還覺(jué)得難過(guò)。

　　朋友幫著海巖入了收藏的門(mén)，以后就靠自己探索。

　　海巖曾在保利的拍賣(mài)會(huì)上看中一個(gè)炕桌，派人去拍了下來(lái)，價(jià)格比心理預(yù)期低。那次拍賣(mài)本是書(shū)畫(huà)專(zhuān)場(chǎng)，有幾件家具壓到最后。拍到炕桌時(shí)，已接近半夜，拍賣(mài)師簡(jiǎn)化程序，叫價(jià)時(shí)不再等那么久。

　　一位大藏家也有意這件炕桌。叫價(jià)到關(guān)鍵時(shí)刻，突然有電話打來(lái)，他一接電話，拍賣(mài)師落錘成交。轉(zhuǎn)天，海巖與這位藏家吃飯，才知道前一晚的機(jī)緣巧合，邊作揖邊說(shuō)“承讓”。大家開(kāi)玩笑，問(wèn)那通電話是不是海巖派人打的。

　　另外一次，海巖發(fā)現(xiàn)拍賣(mài)會(huì)中有自己五六年前一見(jiàn)鐘情，卻因太貴而未入手的條桌。開(kāi)拍前，前往拍賣(mài)會(huì)的代表按照約定，給海巖打來(lái)電話，確認(rèn)是不是拍下那件條桌。沒(méi)想到，海巖當(dāng)天罕見(jiàn)地上吐下瀉，動(dòng)彈不得。“電話來(lái)了，我沒(méi)法接，那時(shí)候想死的心都有。”海巖回憶道。

　　轉(zhuǎn)天，他收到消息，那件條桌拍回來(lái)了，木已成舟。如果接了電話，他肯定會(huì)因?yàn)樘F而阻止。海巖說(shuō)：“這可能就是緣分。”

　　可以普度眾生，也可以獨(dú)善其身

　　海巖寫(xiě)過(guò)一本《姚黃魏紫俱零凋——紅木家具古今談》。書(shū)名源自歐陽(yáng)修的詩(shī)句“姚黃魏紫開(kāi)次第，不覺(jué)成恨俱零凋”。“姚黃”和“魏紫”是兩種名貴牡丹，詩(shī)人借用慨嘆時(shí)光流逝，海巖則拿來(lái)比喻紫檀和黃花梨兩種珍稀木材。他主要收藏黃花梨，就是因?yàn)椤斑@種木材沒(méi)有了”。

　　黃花梨生長(zhǎng)緩慢，可能要幾百年才能長(zhǎng)好。改革開(kāi)放后，有人在深山中發(fā)現(xiàn)些野生黃花梨，直接砍掉做了家具。現(xiàn)在市面上的黃花梨，大部分為人工種植，種到三五十年就算久。一棵生長(zhǎng)幾十年的黃花梨砍下來(lái)，里面有沒(méi)有心材，都不得而知。它們不能做家具，只能做手串和“手把件”——放在手上把玩的小型器物。

　　黃花梨是明式家具的首選用材，與文人生活聯(lián)系緊密。明代中晚期，很多文人脫離官場(chǎng)，社會(huì)上出現(xiàn)了獨(dú)立存在的知識(shí)分子階層。包括“明四家”沈周、文征明、唐寅和仇英，許多詩(shī)畫(huà)名家集中于蘇州東山一帶。文人在那里建造園林，沉溺詩(shī)書(shū)琴畫(huà)。因此，“產(chǎn)生了明式家具那種空靈、簡(jiǎn)約、娟秀的追求。”海巖告訴南方周末記者。

　　海巖在某種意義上也選擇了“遠(yuǎn)離”。他不愿意看粉飾太平的宏大敘事，也不關(guān)注鄰里糾紛、家庭矛盾之類(lèi)的社會(huì)新聞。名人有心隱匿某些信息，坊間就生出各種猜測(cè)和小道消息。海巖也不愿意費(fèi)心去糾正：“網(wǎng)上對(duì)我個(gè)人、我的東西、我家人，有任何說(shuō)法不準(zhǔn)確，我從來(lái)不吭聲。你一吭聲，又要掀起互相的討論、爭(zhēng)論。”

　　比如海巖究竟姓什么，外界就莫衷一是。佀氏家族的一個(gè)家族會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，專(zhuān)門(mén)來(lái)北京找海巖，想讓他擔(dān)任家族會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。海巖說(shuō)自己其實(shí)姓侶。對(duì)方擺道理，說(shuō)佀氏家族在古代有一支是姓侶，他應(yīng)該還是姓佀。“

　　海巖哭笑不得。他父親本姓余，六歲時(shí)奶奶給改名字，才姓了侶，“一個(gè)人兩個(gè)口，有多種謀生手段，不會(huì)被餓死。”現(xiàn)在倒好，“不要說(shuō)兩口了，百口難辯。”他感慨道。

　　現(xiàn)實(shí)與海巖兒時(shí)的教育形成了鮮明反差。他從小接受的價(jià)值觀中，水是清的，天是藍(lán)的，人是善的，善必有善報(bào)，惡必有惡報(bào)。“現(xiàn)在看來(lái)很失落，這些東西沒(méi)什么實(shí)際價(jià)值，價(jià)值只在你內(nèi)心。”海巖覺(jué)得惋惜。

　　馬未都理解海巖的“遠(yuǎn)離”。他比海巖小不到一歲，兩人有共同的部隊(duì)大院背景。馬未都認(rèn)為自己是“文人”，為收藏而“布道”，而海巖有商人身份，會(huì)看到更多令他失望的事情。他們表面上有活躍和避世的區(qū)別，但“內(nèi)心痛苦是一樣的”。歷經(jīng)社會(huì)變遷，大院子弟的理想逐漸破滅。雖然解決了“吃喝不愁”的人生目標(biāo)，馬未都仍然灰心。他把理想消失歸因于快速市場(chǎng)化，因?yàn)橹袊?guó)“用30年完成了人家200年走過(guò)的歷程”。

　　收藏能給他們慰藉。而在文玩收藏里，“家具跟生活相關(guān)，最容易理解。”馬未都說(shuō)。

　　海巖的櫚園并不對(duì)公眾開(kāi)放。“你可以普度眾生，也可以獨(dú)善其身。”海巖說(shuō)。他把收藏當(dāng)做“秘玩”，選擇了“獨(dú)樂(lè)樂(lè)”。