究竟以什么為生？這個問題對 于普通大眾似乎不成問題。在一般印象里，新聞樂于報道某某藝術品又被天價拍賣了。藝術家理應很有錢的吧？事情當然沒這么簡單，藝術家里不乏在生前就憑借作 品贏得大量財富的，但更多的卻還是需要謀劃如何養活自己。今天給大家分享的這篇文章，探究了一些重要藝術家賴以謀生的方 法，并在最后對懷有藝術家之夢的青年人給出了中肯的建議。藝術之路沒那么簡單，也不如小說里所寫的那樣波西米亞。文章經作者授權使用。

　　自古以來，藝術家到底是以自己的作品為生，還是靠他人供養，還是另謀職業來養自己的藝術夢？文藝青年夢想的那種波西米亞式的生活究竟是不是藝術家的真實狀 態？我們不妨來仔細探究一下史上最重要的藝術家們的經濟來源，從中大概可以更真實的了解藝術是如何介入現實社會，并在社會當中起著什么作用。

　　論經濟來源，所有藝術家大致可以分為職業、官養、私養以及業余（以其他職業謀生）。史上大多數載入史冊的藝術家都是職業藝術家。在他們活著的當世 （有能力） 以出售自己的作品為生，養家糊口。在照相機發明以前，一個老人要讓自己未出世的曾孫知道自己的長相，唯有請一個畫家為自己畫一幅像，該畫家不必有多少進入 藝術史的抱負，但他要畫得像雇主。無論東西方，在古代一般性的畫匠是三百六十行之一，和其他販夫走卒一樣，并不擁有多少身份上的優越感。他們必須像一個私 營業主一樣，對自己的產出作品負責，否則有破產的危險。

　　文學方面，中世紀的宮廷詩人通常由王宮貴族雇傭，根據他們的喜好創作史詩或情詩，他們的詩歌是需要交付給雇主的產品。巴爾扎克和大仲馬的長篇連載小說，是在沒有電視劇的時代，人們茶余飯后的娛樂產品，大眾爭相閱讀它們，他們相當于熱播的連續劇編劇。

　　巴 赫、維瓦爾第、泰勒曼，幾乎是一個城市的音樂總監，負責大大小小的彌撒圣儀節慶典禮的音樂，每個禮拜必須要出一首新的康塔塔。他們高產的音樂創作使我們現 在的任何一個流行樂手汗顏。當然他們也有實在寫不出的時候，我們聆聽他們的作品時也不難發現炒冷飯式的重復，這個作品的片段嫁接在另一部作品之中。但是， 在如此緊張的日程安排中訓練出的作曲技能往往是出類拔萃的。

　　歷史上我們耳熟能詳的大多數歐洲古典畫家都是科班出身，從小就在當時成名的畫 家工作室當學徒，慢慢積累經驗，然后獨立開業或者繼承老師的工作。Fran？ois Picot的畫室曾招納古斯塔夫·莫羅（Gustave Moreau） 和布格羅（Bouguereau）作為學徒，而馬蒂斯（Matisse）又是二者的學生。波提切利（Botticelli）曾是弗拉·菲利普·利皮 （Fra Filippo Lippi）畫室的學徒；凡·德爾·韋登（Van der Weyden）曾跟隨羅伯特·坎平（Robert Campin）學畫。畫家中最成功的可能被教會、皇室、顯赫的領主、總督及政府雇傭，成為官方藝術家。

　　但這并不是說偉大的藝術作品全部是 迎合顧客需要的訂單。實際上所有大藝術家在成名后都擁有了自己的個性，他們不再僅僅為了顧客而創作，而是為了自己心中的藝術高度在創作。在這個意義上說， 此時的他們開始接近于業余藝術家的隨心所欲和發自肺腑。但他們在漫長的職業生涯中練就的高超技能，是他們日后能夠揮灑自如的基礎。

　　中國古 代的很多官員都是業余文學家、畫家和書法家。有時皇帝本人也是（所以當皇帝當得相當失敗）。中國古典文化中注重人文理念的傳統造就了讓人嘆為觀止的官員文 學家體系。整個官場自然形成一種沙龍體系，作品用來自娛、互賞、唱和，成為日常生活的一部分。藝術創作是為了修身養性，發自肺腑，無需供給客戶和市場，所 以中國古典的詩文書畫形成了一種超凡脫俗的格局。這其實是人類藝術史上比較罕見的局面。

　　到工業革命以后，傳統的小說被影視劇所代替。傳統的繪畫（在記錄影像這一功能上）被攝影徹底取代。工業文明以后最體現時代精神的藝術杰作，是服裝設計、產品設計或者建筑設計，而不是繪畫。在這個時代，如果你想搞藝術，情況變得有點不一樣了。

　　我們這個時代的藝術青年常常把梵高式的生活掛在嘴上。梵高既非職業，也非官養，也非業余（梵高早期是牧師，后來不再有職業），而是靠家人供養。這似乎是一 件 非常讓人羨慕的事： 很多青年人都自恃才高八斗，不屑靠出售庸俗流行的作品謀生，也不想依附于某個機構，當然更不屑成為辦公室職員。現在人們認為我的作品是垃圾，那是他們肉眼 凡胎，我終有一天將改寫藝術史——這是個相當美的夢。每個時代一定有大量藝術青年做著這樣的夢。

　　然而造就梵高的，也是天時地利人和。生前 有泰奧供養，死后有執著的弟媳奔走宣傳。世界上有那么多職業藝術家、業余藝術家和官方（學院）藝術家，我們發現梵高才是藝術史上最不正常的一個。并不是過 著離經叛道的人生才能成為真正的藝術家，有的人過著結婚生子平凡無奇的一生，照樣畫出了燦爛輝煌的作品。

　　所以我們這個電子文明的世紀，如果你想要搞藝術，我想無非就是這幾條路（自古以來也無非是這幾條路）：

　　第 一條路是成為職業藝術家，在自己活著的時候就有能力以自己的創作為生。一般性的作品并不難獲得市場，比如通俗小說，流行歌曲，符合商業需要的建筑、室內、 服裝、產品設計、攝影作品等等。至于這些賴以謀生的作品是否具有名垂藝術史的價值——我覺得創作的時候根本不需要去考慮這個問題，享受創作的樂趣才是重要 的。

　　這條路充滿了不確定。有可能你一輩子都賣不出去一部小說，如果你依然堅持創作（不是晃膀子的所謂波西米亞生涯，是真正投入的創作）， 有可能需要父母配偶親戚朋友長期供養你，甚至一生，如果對方心甘情愿，那很好。但我總覺得，如果養了很多年這人都還沒成功，多半這人就是不適合搞藝術的。

　　第二條路其實也有很多人在走，依附于官方或學術機構，或者得到藝術基金的贊助，在我們這個時代，很多好的藝術家同時都是學者和專業研究者。

　　第 三條路是做業余藝術家。謀一份穩當的職業，海關公務員也好，居委會主任也好，法律顧問、會計什么的都行，在業余時間創作藝術作品。大量例子證明，許多業余 藝術家的作品甚至好于職業藝術家。概因心態不同，無需迎合市場，寬松自由，發自肺腑，也不拘泥于學院派的常規。尤其是寫作，不接觸社會絕不可能成為好作家 的。曾經是娘子關電廠工程師的劉慈欣說，倒是在電廠工作的時候，創作效率更高。現在反而不如以前了。

　　第四條路，放棄成為藝術創作者的打算（這未必是條黯淡無光的路）。謀一份穩當的職業，但做一個最好的藝術鑒賞者，甚至富裕起來以后贊助別的藝術家，成為藝術活動的組織和策劃者、評論家。一個時代的文化昌明，不但需要創作者，也需要最好的欣賞者。

　　但 是無論如何不要怨天尤人。不要打著我很有才華的旗幟晃膀子。不要眼高手低。這都是離藝術最遠的態度。也許大多數藝術青年僅僅是覺得“想做自己喜歡的事”， 希望憑借藝術而超脫凡俗，過著像小說里寫的那種波希米亞式的生活。但殊不知藝術創作像任何其他領域的工作一樣，需要大量枯燥乏味的訓練和失敗的嘗試，過程 漫長，毫無趣味，痛苦不堪，更需要長期的腳踏實地而不是什么虛無縹緲的靈感，所以注定只有少數人能堅持，所以真正的藝術大師實在是天作之合——每個時代都 將以其獨特的氣韻癥候，迎接這樣的大師。