聽蔡志忠說話，可不是一件容易的事情。這位當年最受讀者追捧的臺灣漫畫家，如今像是活在自己的世界之中，旁人與他交談，費耳更費心，即便反復揣摩，或許也很難理解他要表達的思想。“水墨禪境——蔡志忠作品展”正在商務印書館涵芬樓藝術館舉行。借此次辦展的機會，蔡志忠難得開口接受媒體專訪，卻如敘天書。

　　專訪由蔡志忠演算一道數學題開始。紛繁復雜的數字、公式，在他的筆下變得很聽話，只消一會兒工夫，一道題就解了出來，但坐在旁邊的人卻看不懂其中的玄妙之處。據說，蔡志忠曾閉關十年研究物理學，面對這些艱澀的習題，他就像個熱衷于游戲的孩子一樣，玩得不亦樂乎。

　　繪畫，是蔡志忠與外界溝通的一個重要途徑。他說，自己光是去年就畫了814張水墨畫。為此他還展示了自己身上的奇異之處——他的手腕處有一個凸起，那是一塊骨頭。當他向眾人高高亮出手腕的時候，似乎是要向大家證明，他的高產與此有著太多的關聯。

　　這次展覽展出的作品，有111幅由他新近創作的水墨繪畫，有卷軸、扇面等多種形式，最引人注目的是長達15米的冊頁。這些清新脫俗之作充滿了禪意，但也不失活潑，充滿了天真童趣。蔡志忠說，他畫這些畫的靈感是多方面的，比如他這些年會整晚狂看武俠書，看得他眼睛快瞎掉了。

　　蔡志忠的漫畫在大陸流傳了二十多年，版稅應該拿了很多。可即使是來出席自己的畫展，他的穿著也未免太過寒酸，隨身背著的黑布袋已經露出毛邊，淺藍色布鞋也露了腳趾。他特意說，那個布袋是多年前大陸的一個粉絲送他的。“我不看重錢，我已經幾十年不買衣服了。” 蔡志忠說。

　　蔡志忠輕財是出了名的。1989年，他從臺北飛到北京，降落時已是夜晚，時任三聯書店總經理的沈昌文坐著吉普車來接他。那時三聯的日子不算好過，連自己的辦公室都沒有。“沈昌文跟我說，三聯還不錯，最近賺了5萬元，可我心想，我一個星期就能賺5萬元。”當時，蔡志忠的漫畫在三聯出版，有他100萬元稿酬，可這筆錢他一直沒取走。“這些錢幾十年前不在我身上，幾十年后也不在我身上。”蔡志忠說。

　　不過說起自己的生活，蔡志忠不得不自揭丑事。“我有兩大惡習，一個是抽煙，一個是喝咖啡。”他特別叮囑，抽煙的事兒最好別寫，怕會教壞小孩子。還有一個特別之處，蔡志忠說，自己已經43年幾乎不吃早餐了，最近三年也只吃過一次早餐。他覺得飲食實在沒有什么可講究的，饅頭抹上腐乳就是世界上最好的美味。

　　這就是蔡志忠的世界，一個旁人難以通過對話進入的地方。他說：“每天早上，只要醒來我就不講話，只要講話就落入凡塵了。”