受訪者：侯一民

(原中央美院第一副院長、教授)

已經83歲的侯一民依然閑不住。十天前，他以總策劃的身份親自上陣為年輕后生舉辦的壁畫攝影展助力。作為新中國第一代美術家，提起藝術創作的動機，老先生有些感慨：“現在沒人再愿提藝術家‘為了什么人’的說法了。”面對今天拍賣場上炙手可熱的“紅色美術”，侯一民認為，人們對于這些作品的認知是存在誤區的。

問：“新中國美術”如今被等同為“紅色美術”，其中大多數作品色彩明快向上，您怎么看?

答：我想申明，把所有表現革命歷史題材的作品，都簡單地稱作“紅色美術”，是不對的。而拿“紅光亮”模式化那個時期的美術作品，更是不準確的。事實上，不少經典作品是平實的，真實再現了歷史。

至于作品色彩，難道反映積極向上的一面不好嗎?現今一些畫作故弄玄虛，動輒進入哲學層面追求所謂深邃，極端者還偏好弄些病態形象，把中國人畫成愚昧、丑陋的形象，我看這不是美術，這是丑術。

問：您如何看待特定時期的命題創作，或者說主題性創作?

答：現在有人見到主題性創作，就認為喪失了藝術自由，沒有了個性，對命題創作更是覺得難以理解。在我看來，特定時期的命題創作其實是留給有歷史責任感的藝術家的。不過，歸根結底，這些作品屬于藝術而不是歷史，如果沒有較好的藝術功底，恐怕是難以駕馭臨時交付的重大歷史題材的。

問：有些人認為，那一時期的藝術創作不少屬于“動員”行為，違背了藝術創作規律。

答：我不太理解“動員”一說，藝術家創作還需要動員嗎?難道群情激昂去創作就是不符藝術規律?沒有激情你就不要畫畫。而對于認準了的事情，就要盡全力去做好。就像我總想為那些犧牲的先烈做點什么，于是為國家博物館[微博]作了一張壁畫《血肉長城》。

問：您曾經講過，您創作一般選擇那些自己親歷、熟悉的事件或場景，為什么?

答：我喜歡的所有題材，都是親身經歷過的。我曾以志愿軍戰地記者的身份去過朝鮮戰場，所以才有了《跨過鴨綠江》。那些最富有激情的作品大都出自親身參與過歷史變革的老藝術家們，就像在國民黨統治時期坐過牢的胡一川創作了《開鐐》，參加過延安整風的羅工柳創作了《延安整風》。歷史不是演義，不能搞簡單圖解。為了真實，董希文畫《紅軍過草地》時，還自個兒騎馬重新過了一回草地。

問：能具體介紹一下您是如何完成這些命題性或主動性創作的嗎?談談您所理解的繪畫語言?

答：繪畫與戲劇不同，它是一門瞬間藝術，抓住何種瞬間直接決定作品的優劣。不過，繪畫同樣講求矛盾沖突。同樣是表現土地改革，有人會選擇很多人聚集一處，喜氣洋洋在田地里插標識登記在冊;而王式廓的《血衣》，讓一位舉著血衣正在控訴的婦女，居于視覺中央，就要震撼得多。

回到你剛才的問題，也不是所有作品色彩都是明快的。其實，那段時間出現了不少在美學價值上呈現出崇高與悲壯的佳作。