文\王今棟

畫(huà)文人畫(huà)首先需要做個(gè)文人。文人要讀書(shū)，讀萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路，是文人的基本功。特別是山水畫(huà)要畫(huà)出景色的詩(shī)意，自然還要讀詩(shī)，唐代山水畫(huà)家就能做到詩(shī)中有畫(huà)、畫(huà)中有詩(shī)。清代唐岱說(shuō)：“古人天資穎悟，識(shí)見(jiàn)宏遠(yuǎn)，于書(shū)無(wú)所不讀，于理無(wú)所不通，斯得畫(huà)中三味。”清代山水畫(huà)家邵梅臣說(shuō)：“山水一道，義理深遠(yuǎn)，而最不可少者，書(shū)卷氣味。匠習(xí)非無(wú)好手，斂手者，苦無(wú)書(shū)卷也，無(wú)書(shū)卷則無(wú)氣味也。”書(shū)畫(huà)家畫(huà)畫(huà)不僅是畫(huà)技法，還要畫(huà)修養(yǎng)，修養(yǎng)除了文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)，也包括對(duì)古代傳統(tǒng)山水畫(huà)家的繼承。學(xué)傳統(tǒng)的方法很多，有的認(rèn)真模仿臨摹，初學(xué)是需要的;有的臨摹最喜愛(ài)的古代畫(huà)家的作品;有的分類(lèi)臨摹山頭、樹(shù)木、泉水，臨摹名家之局部;有的他為我用，如奧地利畫(huà)家馬克思·魏勒，借助中國(guó)宋代畫(huà)家李迪、宋徽宗、馬遠(yuǎn)以及宗炳的畫(huà)論，創(chuàng)造出獨(dú)特的現(xiàn)代派繪畫(huà);還有的用油畫(huà)臨摹明代董其昌的山水畫(huà)，取其神韻。總之，讀書(shū)、詩(shī)詞、書(shū)法、筆墨等基礎(chǔ)鞏固了，才談得上修養(yǎng)和士氣。

清代畫(huà)家盛大士說(shuō)：“勝于丘壑為作家，勝于筆墨為士氣。”修養(yǎng)比之筆墨更難，三分在內(nèi)七分在外。作家池莉說(shuō)：“但凡藝術(shù)，都要經(jīng)過(guò)技巧，達(dá)到無(wú)為而無(wú)不為的、似乎沒(méi)有技巧的爐火純青的境界，單憑天然的寫(xiě)作，反而達(dá)不到天然，要經(jīng)歷技巧后達(dá)到似乎沒(méi)有技巧。如古人之大巧若拙。”陸游教子學(xué)詩(shī)：“汝果欲學(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外。”詩(shī)外是綜合基礎(chǔ)學(xué)和修養(yǎng)。詩(shī)人顧隨在《駝庵詩(shī)話(huà)》中說(shuō)：“文學(xué)上變態(tài)固可怕，但白癡更可怕，這種人便毫無(wú)心肝，不要說(shuō)思想，根本便沒(méi)感覺(jué)。”中國(guó)的山水畫(huà)家們是“思想為妙，神與物游”。試想，只有筆墨技巧而無(wú)思理，怎么能畫(huà)神與物游、神思妙想的山水畫(huà)呢?董其昌作畫(huà)，雖然是從學(xué)古人入手，但他是心存目想，而不是刻意臨摹得來(lái)。

浮躁之人難以夢(mèng)到深沉的境界。現(xiàn)在許多作家、畫(huà)家感慨，幾百年、幾千年的文學(xué)作品讀得懂，但卻讀不懂同時(shí)代的作品，豈非怪事，其實(shí)繪畫(huà)亦然。許多精湛的古代山水畫(huà)巨作引不起當(dāng)代畫(huà)家和人們的興趣，卻一味津津樂(lè)道地追求新潮，自謂“新文人畫(huà)”卻看不懂文言文作品和古代畫(huà)家的畫(huà)論、畫(huà)史，畫(huà)出來(lái)的東西詩(shī)人看不懂，所謂趕潮流，殊不知潮流過(guò)后是漩渦!1951年，70歲的畢加索說(shuō)他晚年的作品是一堆亂七八糟的東西，他是靠同代人的低能、虛榮和貪婪而獲得最大的利益，他們?cè)讲欢驮窖瞿剿r(shí)至今日那些收購(gòu)過(guò)畢加索作品的畫(huà)商、富戶(hù)仍然不予理會(huì)，因?yàn)樗麄兂姓J(rèn)了畢加索的話(huà)，那些畫(huà)也就一文不值了。

作家張中行在《讀書(shū)學(xué)文碎語(yǔ)》中說(shuō)文風(fēng)有四種氣：一種是八股氣，另一種是講章氣，再一種是刺繡氣，還一種是煙霧氣。另外在國(guó)畫(huà)界還存在有江湖氣、世俗氣和嘩眾取寵之氣。還是管夫子說(shuō)得好：“不摹古，不留今，與時(shí)變，與俗化。”其實(shí)山水畫(huà)就是要繼承創(chuàng)新、任順自然，不要標(biāo)榜什么派，要卓然自立，不傍門(mén)戶(hù)，畫(huà)出時(shí)代情感和藝術(shù)的永久性。山水畫(huà)看似包羅萬(wàn)象，其實(shí)就是平淡而山高水深的境界。“風(fēng)行水上，渙為文章：當(dāng)其風(fēng)止，與水相忘。”老子說(shuō)：“大音希聲，大象無(wú)形。”山水畫(huà)的文人氣就在此地。

（作者系中央文史研究館書(shū)畫(huà)院研究員）